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According to St. Augustine’s De civitate Dei (413-418 / 420-427 CE), the City of God and 
Babylon are “mixed together”, because only the inner life of each citizen makes one or the other 
cities. There is no empire or church, king or priest: only the end of time will make evident for all 
the vision, now guaranteed only to a select few. Everybody will know who really followed the 
divine law imprinted in the heart as a seal in wax. Augustine’s theory of the three Cities (Rome 
and Babylon here, the heavenly Jerusalem finally) was founded on the Christian message and 
both on Platonism and Cicero’s work. It was a very deep theory, that our western History was 
not able to understand, often transforming every Augustinism in a sort of Caesaropapism. 
Particularly in the Middle Ages, Augustine’s answer to the defeat of the Roman Empire  was 




St. Augustine, Augustine of Hippo, divine justice, human justice, divine law, human law, 
temporal power, heavenly Jerusalem 
 
“L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; 
se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno 
che abitiamo tutti i giorni, che formiamo 
stando insieme. Due modi ci sono per non 
soffrirne. Il primo riesce facile a molti: 
accettare l’inferno e diventarne parte fino al 
punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso 
ed esige attenzione e apprendimento continui: 
cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo 
all’inferno, non è inferno e farlo durare, e 
dargli spazio” (Calvino 1972).  
 
 
1. Il numero delle città 
 
Le parole con cui Marco Polo conclude il resoconto al Gran Kan sulle città che 
forse abitano l’Impero, che però sono “invisibili”, mostrano l’attualità della 
riflessione di Agostino di Ippona sulla Storia. Come si evince dalla descrizione 
dell’ultima città, Berenice, “nel seme della città dei giusti sta nascosta a sua volta 





rivalsa verso gli ingiusti, rendendo perfettamente l’idea agostiniana di civitas 
permixta, dell’impossibilità di discernere in questa vita, in questa Storia, le due 
città, Roma e Babilonia. Tutte le Berenici future, giuste e ingiuste, conclude il 
personaggio di Italo Calvino, sono già presenti in questo istante, avvolte l’una 
dentro l’altra, strette pigiate indistricabili”. Così come per Agostino tutto il tempo 
è contenuto nel Creatore immutabile: nelle Confessioni, in conclusione 
all’undicesimo libro dedicato alla riflessione sul tempo, il retore imposta il 
paragone tra un uomo che conosce una canzone, e quindi mentre canta ne ricorda 
l’inizio e sa come finisce, e Dio che conosce tutto il futuro e tutto il passato. La 
differenza è tra il mutare dell’uomo che ricorda e l’immutabilità di Dio, che 
conosce longe mirabilius longeque secretius (conf. XI, 31, 41), senza modificazione 
della conoscenza e senza distentio dell’attività. Questa eterna immutabilità è però 
quella che attende anche l’uomo, secondo Agostino. Non ci sono solo le due città 
“mescolate” nella Storia, esiste infatti anche la Gerusalemme celeste, dove, in 
maniera per noi comprensibile solo attraverso metafore, già ora i giusti vivono in 
Dio fuori dal tempo, alla quale ogni uomo tende. Non si tratta di un’utopia, 
nemmeno di una città che da qualche parte deve esistere, come diceva Platone 
della sua Polis.   
La città celeste non è un non-luogo, e neppure una città ideale, unità di misura 
regolativa per la concretezza storica. La città celeste cristiana è la casa di Dio, 
trasversale rispetto alle determinazioni di spazio e tempo: essa è “pellegrina, nella 
corsa del tempo fra gli empi” ed è “nella stabilità della dimora eterna”; la stessa 
stabilità a sua volta per ora è attesa “pazientemente”, poi sarà posseduta 
“straordinariamente”, “dopo la vittoria finale e la conclusione della pace” (civ., 
praef.). Se la città del Dio cristiano fosse stata un’ordinata utopia, o solo il 
paradiso che verrà, la città degli uomini avrebbe potuto seguire il suo corso 
indisturbata, con lo sguardo volto all’ideale o al futuro. Ma la città del Dio 
cristiano è insieme nella Storia e al termine della Storia, da quando quello stesso 
Dio nella Storia è entrato di persona. Mantenere questa molteplicità di piani è la 
grande sfida per la cristianità, continuamente tentata dalla speranza di poter 
toccare la Gerusalemme celeste e di avere quindi una tangibile garanzia di non 
essere dalla parte degli “empi”, ma da quella dei benvoluti dal dio, forse felici. 
 
 
2. La città dei pagani 
 
La donna che impersona le Leggi ferma Socrate al limitare di una possibile fuga 
dal carcere ateniese. Hai accettato e amato queste regole, per esse è giusto che tu 
muoia anche se ti condannano ingiustamente, afferma la figura femminile nelle 
ultime pagine del Critone (49 e – 54 d), ribadendo un’idea cara alla grecità classica: 
non è permesso all’uomo libero di evadere dalla città. Solo “una bestia o un dio” 
possono vivere fuori dalla polis, perché l’uomo è per natura “politico”, ossia 




“abitante della polis”, che “esiste per rendere possibile una vita felice” (Aristotele, 
Politica, I,2,1252 b 28 -1253 a; Etica a Nicomaco, IX,9,1169 b 16-19). Il resto è 
barbarie o vita divina, irraggiungibile al mortale.  
L’uomo si deve adattare alla felicità che gli può essere garantita da un sistema 
di leggi: si tratti delle leggi della città, che condannano a morte il loro sostenitore 
Socrate, si tratti della legge eterna che governa il mondo, secondo la visione stoica. 
Da quanto si ricava dalle testimonianze intorno al pensiero stoico, uomini e dèi 
obbediscono ai decreti di una superiore autorità, tutti cittadini di un mondo che è 
come una grande polis: “Solo la collettività degli dèi merita il nome di stato o città 
davvero felice, e se proprio vogliamo includervi tutti gli esseri razionali, dobbiamo 
annoverare insieme con gli dèi anche gli uomini” (Dione Crisostomo, Orationes, 
36,23). Quando con Panezio, nel II secolo a.C., il cosmopolitismo stoico diventa 
dottrina dello stato romano, si ottiene la perfetta fusione tra l’ideale della polis 
ellenica e la civitas come garanzia dell’applicazione del diritto.  
Per gli scontenti, solo città ideali, e come tali irrealizzabili, come la 
Platonopoli, città dei filosofi che, se pur tra mille ostacoli, Plotino tentò di 
realizzare in Italia nel III secolo della nostra era. Si dà quindi una felicità 
garantita da una legge che a sua volta è tenuta da una struttura politica: se questa 
venisse meno, cadrebbe la legge, vanificherebbe la felicità. È precisamente quanto 
accadde nel V secolo dopo Cristo.  
 
 
3. La fine del mondo 
 
Si fa riferimento solitamente al sacco di Roma del 410 per indicare il culmine 
dell’”epoca di angoscia” (Dodds 1965): i Visigoti di Alarico misero a ferro e fuoco 
la città eterna mentre il suo timido imperatore, Onorio, si rifugiava a Ravenna, 
più protetta perché circondata dal mare. Avevano oltrepassato il Danubio Quadi, 
Sarmati, Unni, Alani, Ostrogoti, Alemanni. Alani, Iberi del Caucaso, Unni e altri 
combattevano tra loro in territorio nominalmente governato dal diritto romano. 
Si pensava fosse giunto il tempo della fine del mondo, e non se ne dubitava: 
“Nessuno più di noi, che siamo colpiti dalla fine del mondo” aveva scritto 
Ambrogio di Milano nel 389-390 “è testimone delle parole celesti. Quanti 
combattimenti vi sono già stati e di quanti combattimenti dovremo ancora sentir 
dire? Gli Unni sono insorti contro gli Alani, gli Alani contro i Goti, i Goti contro i 
Taifali e i Sarmati” (Expositio in Lucam 1,10). Gerolamo riteneva che l’imminenza 
della fine del mondo fosse opinione comune di tutti gli uomini di chiesa (cfr. In 
Danielem 7,8). 
L’apocalisse annunciata sembra arrivare il 24 agosto del 410, quando Alarico 
dopo due anni di assedio riesce ad entrare a Roma alla testa dei Visigoti, violando 
dodici secoli di incontaminata indipendenza (se si esclude l’impresa dei Galli 





all’Allia -, fu cacciato dal Campidoglio e poi inseguito da Furio Camillo, non si sa 
se dopo aver depredato la città o dopo averla semplicemente raggiunta).   
Si è scritto di una controffensiva religiosa ad un’offensiva militare (Toynbee), 
ed è una delle possibili letture del primo millennio, ciò che è indubbio è la 
tempestività del vescovo di Ippona Agostino nell’elaborare con la tesi delle due 
civitates una dottrina contemporaneamente rassicurante per gli animi scossi dal 
verificarsi di qualcosa di simile alla fine del mondo, senza negare, anzi 
sottolineando, la gravità del momento. Speranza e maledizione, garanzia di 
salvezza e fuga dalla Storia, su che basi aveva potuto il retore africano educato 
alla romanità costruire le tesi di teologia, e filosofia, della Storia che forgeranno il 
pensiero europeo? 
L’intento è apologetico: “Nel frattempo Roma fu abbattuta da un vorticoso 
assalto dei Goti condotti da Alarico” racconta nelle Ritrattazioni lo stesso Agostino 
ormai vicino alla fine “che provocò un grande disastro. I cultori di una 
moltitudine di falsi dèi, i pagani come li chiamiamo abitualmente, cercarono di 
addossarlo alla religione cristiana e cominciarono a calunniare il vero Dio con 
maggior violenza e malignità del solito. Onde io, ardendo di zelo per la casa del 
Signore, decisi di scrivere il libro della Città di Dio contro le loro calunnie e i loro 
errori” (retr. 2,43,1).        
I pagani reagiscono alla violazione del loro pantheon accusando i cristiani di 
aver indebolito la virtus, forza e insieme virtù, dell’impero e di aver indotto il 
popolo a trascurare i dovuti omaggi alle divinità che, se non governavano la 
Storia, almeno avevano protetto l’Urbe. Il fato, il logos, il destino, altro insomma 
guidava lo scorrere dei tempi secondo le filosofie pagane, ma gli dèi antichi 
avevano evidentemente saputo difendere la città-simbolo meglio del Dio cristiano, 
provvidente solo di nome. L’accusa era insidiosa e violenta, tale da coinvolgere il 
portavoce della cristianità subito con sermoni e lettere (tra questi anche un 
Discorso sull’eccidio avvenuto nell’Urbe), poi con i ventidue libri della Città di Dio, 
scritti tra il 412 e il 427.    
La soluzione fu la città celeste: hanno sbagliato i pagani ad affidarsi a un 
diritto e a delle mura costruiti da uomini, ma sbagliano anche quando pensano che 
sia compito del dio, quale che sia, proteggere materialmente una città. La città 
vera, la città di Dio, non si identifica con nessuna delle città terrene. E tuttavia 
non è nemmeno una città immaginaria, un non-luogo come la repubblica di 
Platone: la città di Dio è “già e non ancora”, secondo il dettato dell’Apocalisse, 
aggrovigliata alla città degli uomini, destinata a separarsi in futuro, eppure già 
realizzata nel presente. “Due città, frattanto mescolate materialmente e separate 
spiritualmente, corrono nel viluppo dei tempi sino alla fine”, si legge nel 
commento agostiniano al salmo 136, quello, non a caso, Super flumina Babylonis. 
“L’una ha come epilogo la pace eterna e come nome Gerusalemme, l’altra come 
godimento la pace temporale e come nome Babilonia”. Le due città corrono 
permixtae, solo la fine le differenzierà. Gerusalemme e Babilonia sono due dei loro 




nomi: vanamente si cercherebbe di identificare l’una con la Chiesa e l’altra con 
l’Impero, o comunque con Roma.  
 
 
4. Due città mescolate nella Storia 
 
L’esistenza di due società mescolate, dei giusti e degli empi, è presente in Platone, 
in alcuni stoici, in Cicerone, in Ticonio, ma l’elaborazione di Agostino sistematizza 
secondo la teologia dell’incarnazione alcuni elementi peculiari di origine 
esclusivamente biblica. Alla città dei “giusti”, Atene o Roma, va così aggiunto il 
mito della Gerusalemme storica, così come è presentato nei libri dell’Antico 
Testamento, insieme alla proposta escatologica della Gerusalemme futura - ossia i 
“cieli nuovi” e la “terra nuova” dell’Apocalisse - e l’effettivo mescolarsi nella 
Storia di questa composita “città celeste” con la città degli empi. D’altra parte 
questo essere, ma non essere ancora del tutto, adombrato nelle vicende dell’esilio 
del popolo eletto, risponde all’invito che si legge in Giovanni 17, 14-18 a non essere 
del mondo e tuttavia nello stesso mondo a sentirsi inviati (et ego misi eos in 
mundum, nell’originale eis ton kosmon, dove il greco eis significa “dentro”, non solo 
“verso” o “sopra”). La dottrina dell’incarnazione, con la sovrapposizione della 
natura umana alla divina, rende possibile la duplice cittadinanza anche per 
l’uomo, sempre in patria rispetto al mondo creato, sempre in esilio rispetto alla 
vera patria che verrà.  Non pochi studiosi, nel disperato tentativo di 
schematizzare il disegno delle due civitates, ne hanno moltiplicato il numero, 
ripartendo ad esempio la civitas terrena in civitas caelestis spiritualis, civitas terrena 
spiritualis, civitas terrena carnalis, di cui la seconda è un’immagine terrestre della 
prima (Leisegang ancora nel 1926, con molti epigoni). La parola risolutiva sembra 
quella di Marrou che ha chiarito il valore ideale dei concetti di civitas terrena e 
celeste: si dà un tertium quid, il saeculum, che è il dato empirico della Storia, questo 
dato misterioso ove bene e male, città di Dio e città del diavolo sono 
inestricabilmente mescolate.  
Troppo facile invece appiattire la civitas Dei sulla Chiesa istituzionale e 
invitare a ritrovare le preziose mura della Gerusalemme celeste già tra le solide 
mura del chiostro: questa, che resta una tentazione costante della Storia, fu la 
tendenza che fece la fortuna della Città di Dio nel Medioevo (cfr. Gilson 1952). 
L’autore della Lettera agli Ebrei ricordava ai cristiani che essi si sono accostati 
non a un monte di pietra o a un fuoco ardente, ma alla “città del Dio vivente, alla 
Gerusalemme celeste, alle miriadi degli angeli, alla festosa assemblea, alla chiesa 
dei primogeniti che sono scritti nei cieli, a Dio” ossia, ecco la chiave 
dell’incarnazione, “a Gesù, mediatore della nuova alleanza” (Eb 12, 18-24).  
Se è evidente che la Gerusalemme celeste non si debba più identificare con la 
Gerusalemme storica, non è tanto chiaro il significato di questa città “nuova”, che 





descritto la visione del regno messianico come la visione di un tempio a forma di 
cittadella quadrata (cfr. Ez 40,1-48,35. Il tempio è il luogo che la Gloria di Dio 
decide di abitare, Ez 43,7: “La voce mi diceva: -Figlio dell’uomo, questa è la sede 
del mio trono, e questo è il luogo in cui si poseranno i miei piedi, dove io abiterò 
per rimanere in mezzo ai figli d’Israele in eterno”), l’autore dell’Apocalisse non 
esita a riprendere la medesima descrizione, addirittura con le stesse esagerate 
misure, e ad affermare che in essa non vi è alcun tempio, “perchè il suo tempio è il 
Signore Dio Onnipotente e l’Agnello” (21,22).  
La città che scende dal “cielo nuovo”, d’oro puro simile a puro cristallo, 
circondata da un muro di diaspro dai quattro lati uguali, è insieme “tabernacolo di 
Dio fra gli uomini” ed è lo stesso Dio che “abiterà con loro”. Le dodici porte, fatte 
ciascuna di una sola perla, “non saranno mai chiuse di giorno, perché la notte là 
non ci sarà più”, e se ha senso chiudere le porte di una città è di notte. Non 
serviranno più né la luna né il sole, e nessuna lampada, ma soprattutto, non 
serviranno più le porte, che saranno sempre aperte, perché i nemici saranno stati 





Non è esattamente questa la situazione storica che Agostino d’Ippona si trova a 
dover fronteggiare nel 410. Se qualcuno tra i cristiani aveva sperato di identificare 
la Gerusalemme celeste con la sede dell’episcopato romano, già riconosciuta 
principale tra le diocesi, poteva ricredersi. Ma chi soprattutto si deve ricredere 
sono i pagani, che hanno riposto in una città terrena la speranza che merita solo la 
città celeste, accontentandosi della pace temporale senza ricercare quella eterna 
(en. Ps 136). Tanta ingenuità non può che nascere dall’ignoranza, dal non sapere 
che le città sono due, ma ora, ora che vediamo come in uno specchio, esse 
materialmente sono mescolate.  
A dispetto di quanti vogliono un Agostino “assolutamente ostile” (Hagendhal 
1966) alla romanità e alla politica in generale (come dimenticare la definizione dei 
regni come magna latrocinia, una volta tolta la giustizia di civ. 4,4? ma bisogna 
aver prima tolto la giustizia), la Storia viene fortemente rivalutata sia nelle opere 
che annunciano il tema delle due città (vera rel. 27,50; cat. rud. 19,31; conf. 
12,11,12 e 12,15,20), sia nella Città di Dio. La ragione si deve vedere nella 
mescolanza già presente al momento della fondazione, nella misteriosa decisione 
del Creatore di dotare le creature di libertà, quindi della possibilità di scegliere di 
quale civitas essere cittadino. Le due città sono quindi definite al momento della 
scelta degli angeli – non sono originarie, come vorrebbero i Manichei -, e si 
svilupperanno poi attraverso i figli di Adamo: la città di Dio, sorta nel tempo con 
Abele, trova la sua figurazione profetica nel patto con Abramo, osservato dalla 
discendenza legittima di Giacobbe, rinnovato e perfezionato dal Cristo unico 




mediatore. La città di Caino invece si sviluppa nella folle hybris di Babilonia, sede 
della perversione delle lingue, regno di lussuria, colpevole dell’esilio del popolo 
eletto. Roma è “fondata come una seconda Babilonia e come figlia della prima”, 
eppure, ed ecco la rivalutazione della Storia e della romanità, “per mezzo suo Dio 
deliberò di domare il mondo intero e, dopo averlo ridotto a un unico stato e a 
uguaglianza di leggi, portare la pace in ogni suo punto” (civ. 18,22). Se pur 
inconsciamente il grande latrocinium serve agli scopi della razionalità che governa 
la Storia.  
L’intento di Agostino è quindi quello di guardare le cose con gli stessi occhi di 
questo logos, oltre Roma, oltre la Storia, oltre la chiesa stessa: di ricordare che per 
volontà ab aeterno immutabilis le città potevano essere due; nel futuro saranno 
due; ora, mentre sfugge il corso della vita dell’umanità “come un torrente si 
costituisce dalle acque piovane e s’ingrossa, romba, scorre e scorrendo defluisce” 
(en. Ps. 109,20), ora tutto appare confuso. Non è il momento della Gerusalemme 
celeste, perché le porte delle città è meglio che stiano chiuse, siano di perle o di 
ametista, ma non è neanche il momento della fuga da un mondo che è in ultima 
analisi gestito da un governante accorto. 
Ma in questa Storia che scorre permixta, quali riferimenti può avere un 
governante che è solo un uomo? 
 
 
6. La legge degli uomini, la legge di Dio 
 
Cicerone deve essere il punto di partenza, perché unica fonte diretta sicura delle 
conoscenze filosofiche di Agostino. E Agostino conosceva certo il passo del De 
republica (opera scritta tra il 56 e il 51 a.C.), ove si legge: “Vera legge è la retta 
ragione, in armonia con la natura, universale, immutabile, eterna, che con i suoi 
ordini richiama l’uomo al dovere e con i suoi divieti lo distoglie dalla frode. (…) 
Non è lecito ad essa sostituire altra legge, né modificarla in alcuna parte o 
annullarla del tutto, poiché né popolo né senato potrà dispensarci dall’osservanza 
di una legge che non ha bisogno di un Sesto Elio per essere commentata e 
spiegata.” E prosegue Cicerone, nel frammento che ci è rimasto di questo terzo 
libro della sua opera politica: tale legge non è diversa “da Roma ad Atene o 
dall’oggi al domani; ma unica, eterna, immutabile e capace di tenere a freno tutte 
le genti in ogni tempo. Poiché uno è signore e guida di tutte le cose, il dio, colui che 
tale legge ha ideato, meditato, emanato: e chi né a lui né a quella obbedirà, 
rinnegherà se stesso e la propria natura di uomo, e dovrà subirne la pena, anche se 
sfuggirà a quei supplizi, che tali sono ritenuti dal giudizio degli uomini” (fr. VI). 
Una legge promulgata (meditata: forse Cicerone non si rendeva conto di come 
definire un dio disceptator, oltre che lator e inventor della legge eterna, ponesse 
gravi problemi alla definizione di immutabilità della mente divina) dalla divinità, 





trovò conferma e giustificazione nella lettura dei “libri scritti da Platonici”. Dal 
platonismo dunque la giustificazione razionale dell’immutabilità del divino e 
quindi delle leggi da questi promulgate.  
Il Libero arbitrio, è chiaro in proposito, come si legge nel primo libro: “Tutti 
pensano che gli adulteri, gli omicidi e i sacrilegi siano azioni malvagie e non 
parliamo delle altre, dato che non ne abbiamo il tempo né la possibilità”, afferma 
il discepolo, al quale il maestro risponde: “Dimmi innanzitutto perché pensi che 
l’adulterio sia un’azione malvagia; forse perché la legge lo proibisce?”, ove per 
legge qui si deve intendere la legge umana. E la risposta di Evodio: “Certamente 
non è male perché è proibito dalla legge, ma è proibito dalla legge perché è male” 
(1,3,6). Il problema è come una legge umana possa moderare, proibire, punire un 
male, ed è una questione che non sfugge all’arguzia di Agostino, che infatti elenca 
una serie di situazioni in cui la stessa legge induce (o almeno non punisce) azioni 
criminose, per difendere – legittimamente - proprio quei beni quae amittere possunt 
invitus: è il caso della legittima difesa, ma anche della pena di morte, che porta 
Evodio ad affermare “non critico la legge che permette di uccidere gli assassini o 
gli stupratori, ma non riesco a spiegarmi come si possa giustificare chi li uccide” 
(1,5,12). 
La legge umana consente azioni che la legge divina proibisce: il problema è 
dunque la necessaria rilassatezza di tale legge, che si limita a punire solo alcune 
delle azioni malvagie, e non tutte. Quella che a noi sembra un aspetto positivo, il 
limitarsi dell’intervento dello Stato al premiare e punire azioni di ordine morale, a 
Evodio e Agostino pare invece una pecca, compensata dalla distinzione tra “legge 
temporale” e legge eterna o, sempre con espressione ciceroniana, summa ratio (De 
legibus,1,6,18). La legge promulgata dagli uomini, infatti, sorge nella Storia e a 
questa è assoggettata: necessariamente risente del limite spazio-temporale, 
dipende dalle circostanze, è perfettibile e, soprattutto, è mutevole, non può avere 
alcuna pretesa di assolutezza. La legge divina, invece, quella secondo cui “è giusto 
che tutte le cose siano ordinate” (lib. arb. 1,6,15), è immutabile ed eterna: è a 
questa, e non alla prima, che l’uomo deve adeguarsi, “ordinarsi”, per raggiungere 
la pienezza dell’essere e con questa la felicità promessa ai buoni. Addirittura, 
“coloro che seguono la legge eterna con la volontà buona, non hanno bisogno della 
legge temporale” (lib. arb. 1,15,32), che si limita quindi a gestire la realizzazione di 
una società pacifica per quanto è possibile sulla terra. Si deve occupare dei beni 
temporali, della libertà giuridica (perché sulla libertà interiore non ha alcun 
potere), di tutto ciò che riguarda la società civile ed è costretta a governare 
tramite il timore, a reprimere e costringere, e tutto solo per mantenere una 
parvenza di ordine, senza poter arrivare mai a punire il peccato in quanto tale, ma 
solo in quanto atto che disturba l’ordine sociale. 
Il potere della lex Romana è quasi ridicolizzato, ma non è questo lo scopo per 
cui tanto Agostino si accanisce a mostrare la relatività e la debolezza della legge 
temporale. Un pensiero infatti lo tormenta dal quando era adolescente, il 




contenuto di tante correnti eretiche, dai marcioniti agli stessi manichei: come 
accettare ispirata da Dio una Scrittura che contiene, nell’Antico Testamento, 
numerosi esempi di violazione alla legge morale (al Decalogo!), perpetrati da parte 
di uomini amati e lodati da Dio, anzi a volte istigati dalla stessa voce divina? 
Inganni, assassinii, guerre, furti… Vi sono città che devono essere rase al suolo, 
santi uomini come Isacco ingannati dalla moglie e dal figlio, si devono rubare i 
gioielli degli egiziani, il concubinato è consentito, Abramo stesso deve avere un 
figlio dalla schiava, e poi la deve crudelmente scacciare, le figlie di Lot giacciono 
col padre per dare un prosieguo alla stirpe del popolo eletto. Un elenco - che 
potrebbe continuare - quantomeno imbarazzante, che portava numerosi gruppi di 
cristiani a rifiutare l’Antico Testamento e ad accettare solo il Nuovo, o parte del 
Nuovo, ove le leggi che vengono promulgate sono anche rispettate, e quando non 
lo sono il colpevole è smascherato e punito, se non si pente, come nel caso del 
rinnegamento di Pietro, della simulazione dello stesso Pietro di fronte ai giudeo-
cristiani, della tragica fine di Anania e Saffira. Ma le Scritture vanno lette non in 
senso letterale, perché “la lettera uccide”.  
La rigidezza manichea dell’opposizione, se Dio allora non uomo; se le Scritture 
sono rivelate allora non l’Antico Testamento, con il pessimo comportamento di 
alcuni dei personaggi scelti da Dio, che hanno più mogli, uccidono, sacrificano gli 
animali. La soluzione di quest’ultima opposizione consente ad Agostino di scrivere 
alcune tra le pagine più limpide della filosofia morale: solo uno che non conosce la 
vera giustizia interiore, vera iustitia interior, può così superficialmente interpretare 
le Scritture. L’appiattimento sulla dicotomia infatti non permette di scorgere la 
gradualità del bene e del male, che trasforma la giustizia eterna in leggi che 
mutano con mutare dei tempi.  
Questo vuol forse dire che la giustizia è varia et mutabilis, coma la femina del 
passo dell’Eneide da cui sono tratti gli aggettivi (4,569: Heia, age, rumpe moras. 
Varium et mutabile semper femina)? No, ciò che muta sono i tempi, mutevoli 
proprio in quanto tempora. La vera giustizia interiore, che non giudica secondo 
consuetudine, ma “promana dalla legge perfettissima di Dio onnipotente”, ex lege 
rectissima Dei omnipotentis, secondo cui si formano i costumi dei luoghi e dei 
tempi, “è sempre e dovunque, non è diversa in luoghi diversi né diversa per 
circostanze diverse”, ipsa ubique ac semper est, non alibi alia nec alias aliter (conf. 
3,7,13).  
Le conseguenze di un’affermazione del genere sono molto gravi: se all’uomo 
storico non è consentito di attingere direttamente alla iustitia vera, in base a cosa 
si potranno ritenere giusti o non giusti i mores? E infatti Agostino è costretto a 
introdurre un principio di arbitrarietà dell’azione di Dio, che già era stato detto 
stabilire dei patti, pacta, con gli uomini, che a loro volta stringono pacta tra loro 
(conf. 1,18,29). Dio può ordinare qualcosa di contrario alle consuetudini e ai patti. 
Questo spiega le cattive azioni dei patriarchi, ma lascia la giustizia del tutto in 





La legge divina raggiunge direttamente l’individuo storico, che si dibatte tra le sue 
meschine leggi del terrore per far rispettare una particella di ordine fittizio. Ma 
come, e a chi Dio rivela la ratio del vero ordine? A colui che abbraccia la verità, 
come si legge nel Libero arbitrio. Ma non solo: anche al peccatore. La scandalosa 
democraticizzazione del rapporto col divino, inaccettabile al pensiero classico e 
rifiutata anche da quella interpretazione del cristianesimo che è la gnosi in tutte le 
sue forme, comporta la possibilità di un rapporto diretto al divino per tutti, 
compresi i peccatori.  
L’uomo peccatore, infatti, ha un vantaggio: è mutevole. Può cambiare, può 
capire, soprattutto può ricordare. Le “regole” che permettono anche all’iniquo di 
pronunciare giusti giudizi non sono iscritte nella sua natura, mutevole, né nel suo 
spirito, ingiusto. “Dove sono dunque iscritte queste regole, in cui riconosce ciò che 
è giusto anche chi non è giusto, in cui vede che bisogna avere ciò che esso non ha? 
Dove sono dunque iscritte se non nel libro di quella luce che si chiama verità?”. La 
legge giusta, eterna, immutabile è nella verità (è la verità) e “si trasferisce nel 
cuore dell’uomo”, senza per questo migrare in esso, ossia senza abbandonare il suo 
luogo d’immutabile superiorità rispetto al mondo creato e mutevole. È la 
partecipazione platonica l’unica via concettuale alla comprensione di questo essere 
presente, pur senza migrare, dell’immutabile nel mutevole. Lo sapeva Agostino, e 
sapeva di riecheggiare le Enneadi, ma anche la Repubblica, e il mito della caverna e 
la metafora del sole, dicendo di luce e di illuminazione. Lo sapeva, ma non 
riteneva di dover saldare più debiti di quelli già dichiarati nei libri sette e otto 
delle Confessioni:  i neoplatonici hanno consentito di giustificare razionalmente un 
rapporto diretto tra il divino e la mente, l’anima, la memoria dell’uomo. Ma 
questa sarebbe solo una versione “cristiana” del neoplatonismo, mentre nelle 
pagine di Agostino leggiamo altro: leggiamo di una giustizia divina immutabile 
presente in ogni uomo, anche nel peccatore, sotto forma di ricordo. Di una 
giustizia divina superiore a quella umana, in grado di scavalcarla e quasi 
ridicolizzarla. Di una giustizia da abbracciare e da amare.  
 
 
7. Nel nome di Dio 
 
Si aprono vie che il Medioevo prima, ma la Modernità poi, e soprattutto, 
percorreranno conducendole agli estremi: da un lato la supremazia della mistica 
sull’apologia; dall’altro la tentazione di farsi portavoce ed esecutore della legge 
divina da parte di papi e imperatori. Certo: l’agostinismo “politico” nasce anche 
dalla lettura di pagine come queste. Come fuggire la tentazione di farsi garante 
della voce divina, di fondare imperi sacri, chiese locali e nazionali, di arrogare al 
sacerdote e al vescovo i poteri del militare e del principe?  
Spesso, purtroppo, ci si è voluti dimenticare un aspetto che Agostino avrebbe 
tanto tenuto a sottolineare: quaggiù, la città di Dio e Babilonia sono “mescolate 




insieme”, perché solo l’interiorità di ciascuno lo fa cittadino di una o dell’altra 
città. Non c’è impero o chiesa che tenga, re o sacerdote, cattolico o riformato: solo 
alla fine dei tempi sarà evidente agli occhi di tutti la visio concessa per ora a pochi 
e si saprà chi ha davvero seguito la legge divina impressa nel suo cuore come un 
sigillo nella cera.  
Poteva resistere al vaglio della Storia una dottrina tanto ambiziosa? Si poteva 
resistere alla tentazione di identificarsi con il signore della Storia? Non si è potuto. 
Sgretolate le strutture politiche con la dissoluzione dell’impero romano, la 
gerarchia ecclesiastica ha mantenuto l’identità e le motivazioni che consentivano 
un’azione politica e sociale. Impaziente, il popolo cristiano ha preteso di avere la 
Gerusalemme celeste già sulla terra: ne sono un segno i pellegrinaggi, di cui si 
hanno notizie a partire dal IV secolo, la corsa alle reliquie, la ricostruzione in terra 
europea dei luoghi della città santa. Ma soprattutto il sorgere di piccole cittadelle 
dell’anima, i monasteri, “di fatto un nuovo tipo di polis”, secondo la definizione di 
Mumford: qualunque fosse la confusione del mondo esterno, il monastero era 
un’isola di serenità e di ordine. Goti e Longobardi potevano disputarsi i codici e i 
territori, ma nelle colonie monastiche fondate da Agostino stesso, e poi da 
Benedetto di Norcia, si viveva come in un avamposto della felicità eterna. 
Bernardo di Clarivaux definirà, nel XII secolo, il chiostro con l’espressione 
paradisus claustralis.  
Da un lato, si creavano luoghi di ordine e pace, piccole città modello che come 
tali saranno considerate al momento della ricostruzione dei tessuti urbani, nel 
Duecento; d’altra parte, mentre si cinge delle mura del monastero, la città celeste 
sembra liberarsi da ogni vincolo di luogo, con l’accezione di Christianitas in uso dal 
IX secolo, secondo la formula per cui omnium enim Christianorum una respublica 
est.   
La società formata da tutti i cristiani sparsi nel mondo intero, uniti sotto la 
sovranità spirituale del papa, diventa una civitas Dei comprendente al suo interno 
regni e imperi, in proporzione all’essere abitati da cristiani. La scelta diventa una 
decisione tra Gerusalemme e Gerusalemme, tra cittadella dello spirito ed esercito 
armato, tra città interiore e respublica Christianorum. 
Per questo, per tornare alle Città invisibili, Kublai Kan, metafora del potere 
terreno, è disperato perché dopo l’euforia della conquista “scopre che quest’impero 
che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie è uno sfacelo senza fine né 
forma, che la sua corruzione è troppo incancrenita perché il nostro scettro possa 
mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della loro 
lunga rovina”. Ma i resoconti di Marco Polo, che sa vedere le città invisibili, 
consentono a Kublai di “discernere, attraverso le muraglie e le torri destinate a 
crollare, la filigrana d’un disegno così sottile da sfuggire al morso delle termiti” 
(come “il tesoro sicuro nei cieli” di Lc 12, 33). Quello che il retore di Ippona 
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